Su nombre Isabel. Con arrugas y pelo entrecano. No recuerdo cómo nos conocimos. Todos los días después del almuerzo recorría el trillo paralelo a la línea del ferrocarril hasta llegar a su casa. Desde lo lejos veía el humo que salía de la cocina y al divisarme decía: “No entres que este humazo de pino se pega a la ropa y no es fácil de respirar”, y con una penca de yarey echaba aire para que prendiera la llama.
Sus costumbres son mías: como viandas hervidas, vegetales al vapor… Siembro plantas ornamentales en luna cuarto menguante, sé si algo en mi vestimenta no es adecuado, conozco a lo lejos un tornado. Me hacía vestidos y cada cierto tiempo calculaba el largo del talle y las piernas porque cuando fuera grande me compraría un par de medias finas y cosería un vestido color mamey.
Cuando Quintín reunía a todos los muchachos para llevarlos al río y al barrio de los haitianos, a comprar panetelas, recordaba: “Mira a ver si por la línea del tren encuentras una traviesa de caguairán (madera). Tráela, que es una leña muy dura”.
Nunca se quejó y cuando su mal de la piel anunciaba algo fuera de control solicitaba: “Quintín avisa a Enrique (chofer de alquiler) y coge la gallina color…” El doctor Eduardo Ruiz Magariño nunca le cobró, pero ella en un sombrero de guano echaba la mejor ave de corral y la llevaba a la consulta.
Cuando aquel mes de enero llegó y construyeron el hospital Lenin, cambió su vida: de las quemaduras (radioterapia) a su impedimento en la piel pasó a la cirugía estética. Sobrevivió a su médico bueno, el que no cobraba y decía según contaba, “vuelva sin pena”.
Si pudiera comentarle, los médicos que hay en la familia, seguro este día de fiesta haría para todos un sopón de arroz con gallina y de postre unas ciruelas en almíbar.
A veces sonrío porque un día le pregunté: ¿Abuela qué hiciste en la guerra del 95?, y respondió con un acertijo que aún me hace reír por el significado de su ocurrencia, tan jacarandosa y criolla como un sopón de arroz con gallina; por entonces la abuela solo tenía doce años.
Otras informaciones:
![[impreso]](/file/ultimo/ultimaedicion.jpg?1757319278)