He muerto. Y lo que más me duele es que no me voy a enterar del final de la pelota: este año Industriales va bien y, a lo mejor va, repiten la victoria de la Liga Élite. Y también el final de la novela; sí, el de la novela cubana, que es la que podía ver por YouTube por la madrugada, que es la hora que la conexión está más o menos. Con el lío de los apagones, le perdí el hilo a la brasileña y a la del Canal Habana también, y esas no las puedo ver por los datos móviles. ¿Y por qué me preocupo ahora por la pelota y el drama de las novelas si ya no las podré ver más…?
Al menos sé que estoy en el hospital, que aquí las cosas van a ser más rápidas. El otro día por la noche falleció el vecino del edificio que hace esquina. La familia estuvo esperando a que el médico de guardia del policlínico viniera cuando tuviera una oportunidad. El pobre, estaba solo en su turno y no podía dejar aquello solo por si se aparecía un caso de emergencia. Al final, pasó un águila por el mar, y el médico pudo ir al amanecer cuando llegó el doctor del turno de la mañana. Y mejor ni hablamos de todo el tiempo que demoró el carro fúnebre en llegar, que me queda poco tiempo por acá y es mejor aprovecharlo en cosas más productivas.
Al menos ya adelanté por aquí lo de la certificación de la muerte. Ahora solo es esperar a que mi familia decida si se va a hacer una autopsia o no. A mi creencia, y lo digo desde mi ignorancia, no tiene mucho sentido saber el porqué. Que sí, que a muchos les importa y les respeto su opinión, pero, qué va, no va conmigo eso. Así que ya estoy listo para ir para la funeraria, para poder despedirme de mis seres queridos.
¿Es impresión mía o es que ha pasado bastante tiempo? He escuchado de todo aquí en la morgue, mientras espero. No es que dependa de mí ahora mismo para poder decidir qué hago y, la verdad, no creo que sea divertido para el resto que me levante de esta cama de hierro. Así que la doctora del quinto piso tiene un amorío con el doctor del segundo, y que la novela ayer terminó súper buena. Pero pasan las horas y nada de nada, y ya me empiezo a preguntar por qué sigo aquí en el hospital, en vez de estar en la funeraria.
“Es que no hay ataúdes disponibles” dice la persona que creo que es la encargada. Y me parece raro, porque el otro día me pasaron una foto al WhatsApp de un cementerio donde se veían los ataúdes tirados a la intemperie, justo a la entrada. Seguro que es una de esas fotos hechas con inteligencia artificial, que ya ni se sabe qué es verdad o mentira en estos tiempos.
Hasta que al fin llega el ataúd que me corresponde, pero, para la hora que llegue a la funeraria, será una especie de visita de médico. Apenas podré estar por allá y quisiera pasar un poquito más de tiempo junto con la gente que me quiere, pero, como no depende de mí, “del lobo, un pelo” como dice el refrán.
¿No decían que había una luz al final del túnel? Pues aquí en la funeraria me parece que no la voy a encontrar. Y ahora que miro a la gente que vino a despedirse, no sé si las caras sean por mí o por el olor que sale del baño. ¿Y por qué se rascan tanto después de sentarse en los asientos? Eh, ¿y este cuadrito de cristal que apareció de la nada en mi ataúd? Eso no estaba cuando salí del hospital en el carro fúnebre.
Bueno, pues ya tengo que irme. Explicaron que solo hay un carro para las dos funerarias y que, si no me voy ahora, pierdo mi propio entierro. Veo cómo me quitan de nuevo el cuadrito de cristal, mientras me llevan hasta el carro para salir hacia el cementerio. Mis familiares más allegados se van junto conmigo en el mismo carro fúnebre, mientras los demás se van por sus propios medios. ¿No es que había un servicio de taxis para este tipo de situaciones o eso quedó en la historia?
Voy llegando al cementerio y lo dejo por aquí. Me quedo con aquello de no saber qué pitcher le toca en la rotación para mañana en Industriales o el final de la novela cubana. Mejor ni cojo lucha con eso: espero que el pedazo de cielo que me toque quede cerca del Latino; y con respecto a la novela: estoy seguro que la retransmiten allá arriba también…
A la memoria de Michel Manresa
